Владимира Брынцалова бросила жена
Скандально известный миллионер, владелец крупнейшей фармацевтической компании страны Владимир Брынцалов оказался в непривычной для себя роли мужа-рогоносца. Вторая супруга Наталья изменила ему с горячим итальянским мачо! После этого богач и его жена разъехались и теперь не общаются. Эти и другие подробности личной жизни «короля лекарств» репортеру «Только звезд» рассказала его ближайшая помощница.
Владимир Брынцалов, миллионер, основатель фармацевтической империи, чей препарат «Ношбра» до сих пор у всех на слуху, не давал интервью пять лет. В тень Владимир Алексеевич ушел после громкого скандала пятилетней давности, когда его сестру Татьяну и нескольких руководителей подразделений фирмы обвинили в незаконном выпуске лекарственных средств. Суд приговорил сестру коммерсанта к пяти годам лишения свободы условно. После этого Брынцалов оставил пост генерального директора, сдал помещения некогда принадлежащего ему завода в аренду частным лицам.
Светлана удивляет меня сразу, говорит, что никогда не хотела работать на Владимира Брынцалова. Улыбается, вспоминая, чего ей только про него не рассказывали: что он-де и взбалмошный, и скандалист, и, мол, на своих подчиненных ему накричать – раз плюнуть.
– Я тогда работала на одном из телевизионных каналов, – говорит Светлана. – Мы делали серию передач про известных людей: у нас были ученые, звезды. Не хватало истории бизнесмена. Я предложила Брынцалова, тогда его имя было на слуху. Меня отговаривали: «Что ты, он опальный, скандалист – намучаешься!» А я не намучилась. Когда приехали к нему, он откровенно рассказал про свое детство, родителей, жену, детей. Это подкупило. Потом он предложил мне работу. Поймите, я работала не для него, для бренда, это же первый фармацевтический завод у нас в стране, мне хотелось его спасти.
– А когда спасти не удалось, решили уйти?
– Мне не платили зарплату год и четыре месяца, потому что были арестованы банковские счета. Владимир Алексеевич говорил: «Ну давай я тебе из своего кармана заплачу», я отказалась. Он обещал, что все выплатит, все восстановится. Если честно, я ему верила. А потом поняла, что все будет по-старому, и ушла. Надо отдать ему должное: он людей не увольнял, видел, что многие за него переживают. Когда я уходила, сказал мне: «Я хочу, чтобы обо мне забыли».
– Вы много лет были правой рукой Владимира Алексеевича, как вам работалось с таким авторитарным человеком?
– Он – предприниматель от бога, но наделал много ошибок. Брынцалов, как бы это сказать, остался в 90-х годах, новаторства не признавал. Мы с ним много спорили по этому поводу, я ему твердила: бизнес должен быть социально активным, иначе он умрет, а Алексеевич (так его все называли) отмахивался: пусть всем этим государство занимается. Мне очень хотелось вправить ему мозги.
– Ходили слухи, что после того скандала, в котором была замешана его сестра, кошелек Владимира Алексеевича сильно оскудел.
– Ну уж это вряд ли! Он арендовал завод под производство лекарств на 49 лет, сейчас многие помещения сдаются в аренду, это, насколько я знаю, составляет большую часть его доходов. Вы слышали о «кавказской Ривьере» в Сочи? Это санаторий, который он в свое время купил и начал восстанавливать, хотел на его территории строить гостиницу, но не нашел инвесторов, которые были готовы дать под это деньги, а своих у него было.
– Говорят, Брынцалов долгое время жил за границей, боясь опалы…
– В 2006 году после скандала Наташа с детьми уехала в Монако. Когда Брынцаловы поняли, что здесь им мирной жизни не видать, сразу же начали перевозить мебель. Кроме того, он часть своего имущества переписал на имя Наташи. Но это не помогло, она-то ему рога все равно наставила! Да, она же с итальянцем жила! Он узнал об этом и предложил разъехаться. Сейчас они живут в разных домах. Разводиться не стали, потому что тогда бы пришлось делить имущество, а делить там, поверьте, есть что. Наташа поменяла телефон, я не знаю, что она сейчас делает. Да и нет у меня особого желания с ней общаться. Наташа – человек неприятный, про таких говорят: из грязи – в князи, стала женой Брынцалова, и теперь все должны пасть ниц.
– Владимир Алексеевич тяжело переживал предательство?
– А вы как думаете? Конечно! Сейчас он занят сыном Алешей, который до этого учился в колледже в Англии. У Алексеевича бзик: он хочет, чтобы дети знали языки. Наше-то поколение знает язык через пень-колоду. Брынцалов сам до сих пор пытается выучить английский, но у него ничего не получается. А у Наташи были способности к языкам, она хорошо говорила по-английски и по-французски.
– Говорили, что многие решения Владимир Брынцалов принимал под нажимом Натальи…
– Я тоже слышала, что якобы последнее слово было за ней. Это чушь! Между ними не было никакой особой любви. Да, он считал ее невероятной красавицей, хотя у нее было вытянутое, немного лошадиное лицо, но ему нравился такой типаж, и он, конечно, в нее сильно влюбился.
Историю знакомства будущего фармацевтического короля со второй женой Натальей в 90-е годы не знал, кажется, только ленивый. Брынцалов никогда не скрывал, что влюбился в Наташу с первого взгляда, начал ухаживать за ней, несмотря на то, что она была лучшей подругой его дочери.
– Он был далеко не идеальным мужем, – продолжает Светлана, – держал ее в ежовых рукавицах, но и она все время была чем-то недовольна, хотя, казалось, уж ей-то на что жаловаться. У них были какие-то очень странные отношения. Знаете, он очень любил присочинить. Сидим как-то на совещании, и он как начнет рассказывать про Наташу, причем весьма интимные подробности, потом станет делиться фантазиями на вольные темы, рассказывать о каких-то несуществующих любовницах. Я все это слушала, а потом говорила: «Так, хватит, теперь давай к делу!»
– Чем сейчас занимаются его дети – Алексей и Алена?
– Лёша вернулся из колледжа, сейчас отец всему его учит. Живут они, как называет это сам Брынцалов, на даче в Салтыковке. Хотя по мне это настоящий дворец. Там он немного… перестарался, размахнулся по-купечески.
Внутреннее убранство загородного дома Брынцалова в поселке Салтыковка в свое время стало предметом жарких споров, мол, разве можно украшать потолки позолоченной лепниной, заказывать известным художникам портреты себя и своей семьи, выстилать полы итальянским деревом, когда простые люди сидят на хлебе и воде!
– А вообще у него хороший вкус, – словно оправдывая своего уже бывшего босса, говорит Светлана. – Он, к примеру, придумал интерьер в своем банке. Когда я туда зашла, воскликнула: «Ой, как красиво, а кто из дизайнеров у вас работал?» А мне управляющий говорит: «А это Алексеевич, он придумывал». А какая там была чистота! Он же жуткий чистюля! Когда я в первый раз ходила по производству, спрашивала у работниц: «Девочки, я не могу понять, как вы добиваетесь такой чистоты!» – они улыбались: «Да Алексеевич нас гоняет».
– Не могу не спросить: если у него такой хороший вкус, то почему же он не следил за нарядами своей жены, над которыми все глумились?
– Он не мог диктовать ей, как одеваться, просто давал деньги, а одежду покупала она сама – то, о чем раньше даже мечтать не могла. Но оно и понятно. Мама у нее очень простая женщина. Отец из семьи ушел. Мать часто вспоминала, как она Наташеньку молочком поила, какие у той были розовые щечки, что у них была коза, корова. На брак с Брынцаловым она добро дала не сразу, ведь Владимир Алексеевич тогда был женат на Лидии Тихоновне. Развелись они, только когда Наташа уже была беременна. Удивительно, это две абсолютно разные женщины. Хотя обе красавицы. Но Лидия Тихоновна очень неприступная, любит быть в уединении, ни с кем не контактирует.
– Вы говорите, Наталья родом из простой семьи, но ведь и Брынцалов тоже, разве не так?
– Из всех олигархов, с которыми мне приходилось общаться и работать, он, наверное, самый порядочный. В нем еще осталось что-то человеческое. Он честно говорил: «Ой, какой я нищий был! Мать мазала мазанки, есть нечего было. Но я хотел показать родителям, что я всего добьюсь!» Про отца говорил выразительно: «Когда нашу корову змея укусила и она подохла, как же меня били!» Их семья в Черкесске жила рядом с базаром, атаман мне рассказывал: «Володька, он же на рынке вырос. У него это «купи-продай» в крови». В советское время он был великолепным руководителем, особенно снабженцем. При Горбачеве он заработал много-много денег. Он мне сам говорил: «Я миллионы имел, когда ни у кого ничего не было».
Справка
• Владимир Брынцалов родился 23 ноября 1946 года в городе Черкесске Ставропольского края. В восьмом классе его исключили из школы «за драки», среднее образование получал в школе рабочей молодежи. В 1969 году окончил Новочеркасский политехнический институт. После окончания института работал преподавателем специальных технических дисциплин в черкасском политехникуме, затем прорабом на стройке, начальником стройуправления, рабочим, бригадиром подсобного хозяйства.
• В конце 1980-х годов Брынцалов возглавил Ассоциацию производителей лекарств Москвы, впоследствии переименованную в АО «Ферейн». В 2006 году сотрудники МВД изъяли в компании «Брынцалов-А» фальсифицированные лекарства. 16 июня 1996 года на выборах президента России Брынцалов набрал 0,16 процента голосов избирателей, заняв последнее место. На выборах 2004 года выдвигался в президенты, но не прошел даже регистрацию.
• Первая жена Брынцалова – Лидия Тихоновна Брынцалова, дочь Наталья.
• Вторая супруга – Наталья. От этого брака у бизнесмена двое детей – 20-летний сын Алексей и 22-летняя дочь Алена.
Владимир Брынцалов и его жена Наталья…. — Исторические Фото
Вы знали, что Гитель Лейбовна Волова — та самая великая детская писательница и поэтесса Агния Барто, автор сотен стихов, среди которых «Зайку бросила хозяйка», «Идет бычок качается», «Мы с Тамарой ходим парой» и эпохальное «Наша Таня громко плачет»?
Некоторые менее известные факты о поэтессе:
1. Барто — это фамилия ее первого мужа, тоже поэта. Хотя она развелась с ним и вышла замуж за «самого красивого декана московских ВУЗов» энергетика Щегляева (на фото) — сохранила на всю жизнь ту фамилию, под которой приобрела известность как «детская» поэтесса.
2. Она автор замысла (и — в соавторстве с Риной Васильевной Зеленой — сценария) фильма «Подкидыш» — того самого, где Фаина Раневская произносит: «Муля, не нервируй меня».
3. В быту характер у нее был очень мягкий и покладистый, но когда дело касалось принципиальных вопросов, она умела настоять на своем. Например, с Маршаком, пытавшимся подправлять ее стиль, она разругалась капитально — и писала только по-своему.
4. Во время войны Агния Барто находилась вместе с мужем на Урале в эвакуации. Чтобы понять жизнь местных ребятишек, работавших на оборонных предприятиях, она освоила работу на токарном станке и работала токарем второго разряда.
6. В 1947 году она опубликовала поэму “Звенигород” — рассказ о детях, потерявших родителей во время войны. Поэму она написала после посещения детского дома в Звенигороде. В тексте она использовала свои разговоры с детьми. После выхода книги ей пришло письмо от женщины, во время войны потерявшей свою дочь. Обрывки детских воспоминаний, вошедшие в поэму, показались женщине знакомыми. Она надеялась, что Барто общалась с ее пропавшей дочерью… Так оно и оказалось: мать и дочь встретились спустя десять лет!
7. В 1965 году радиостанция “Маяк” начала транслировать передачу “Ищу человека”. Поиск пропавших людей при помощи СМИ не был изобретением Агнии Барто — такая практика существовала во многих странах. Уникальность была в том, что в основе поиска лежали детские воспоминания. “Ребенок наблюдателен, он видит остро, точно, — писала Барто. — Не может ли детская память помочь в поисках?” Этой работе Агния Барто посвятила девять лет жизни. Ей удалось соединить почти тысячу разрушенных войной семей.
8. У нее никогда не было ни секретаря, ни даже рабочего кабинета — лишь квартира в Лаврушинском переулке и мансарда на даче в Ново-Дарьино, где стоял старинный ломберный столик и стопками громоздились книги.
9. Двери ее дома всегда были открыты для гостей. Она собирала за одним столом студентов МЭИ, академиков, начинающих поэтов и знаменитых актеров.
Брынцалов Владимир Алексеевич — фото, цитаты, биография
Родился в г. Черкесске Карачаево-Черкесской автономной области Ставропольского края. Отец и мать в 1936 были высланы, отец вернулся из ссылки инвалидом, семья жила за счет пасеки.
Окончил Новочеркасский политехнический институт в 1969, получив специальность «горный инженер». Работал преподавателем Черкесского политехникума, прорабом на строительстве, затем — начальником строительного управления.
В 1973 стал управляющим крупной строительной организации.
В 1980 был исключен из КПСС с формулировкой за «мелкобуржуазные тенденции» в связи с тем, что построил себе трехэтажный дом.
Работал бригадиром подсобного хозяйства, занимаясь разведением песцов.
В 1987 создал в г. Джегуте Ставропольского края кооператив «Пчелка» с 15 тыс. ульев. Затем открыл кондитерскую фабрику.
В 1989 стал директором фирмы «АгроБиоАпис» в г. Электрогорске Московской области.
В 1990 организовал Ассоциацию производителей лекарств Москвы. С 1 сентября 1990 ассоциация стала называться AО «Ферейн». Брынцалов стал его экономическим директором. С 1992 — президент АО «Ферейн».
Основной капитал сделал на побочном бизнесе — производстве спиртных напитков, за что коллеги-депутаты называют Брынцалова «самогонщиком».
17 декабря 1995 избран депутатом Государственной Думы.
27 апреля 1996 избран председателем Русской социалистической партии.
В 1996 баллотировался в президенты России. Занял последнее место из 11 кандидатов.
В 1999 баллотировался на пост главы Московской области.
19 декабря 1999 был избран депутатом Государственной Думы РФ третьего созыва.
Считает, что И. В. Сталин «с одной стороны — негодяй, с другой стороны — великий созидатель».
Майор (2000).
Состоит во втором браке. Жена Наталья на 20 лет моложе мужа, подруга его старшей дочери от первого брака. Трое детей: дочь от первого брака (1971), сын Алексей (1992), дочь Елена (1993).
Биографическая справка предоставлена ИИЦ «Панорама»
Выборы – Власть – Коммерсантъ
Журнал «Коммерсантъ Власть» №14 от , стр. 25
 Выборы
Владимир Брынцалов: меня часто спрашивают, чего вам не хватает?
На прошлой неделе из всех желающих стать новым президентом России Владимир Брынцалов пользовался наибольшим вниманием СМИ. Не в последнюю очередь — из-за привлекательной простоты рецептов лекарств от всех российских болезней. Сегодня мы публикуем интервью с Владимиром Брынцаловым, взятое Ъ в январе этого года.
Первое упоминание о Брынцалове в печати сделал французский журнал Paris Match в октябре прошлого года. Тогда же появилась и цифра $2 млрд.
Когда взялись проверять, оказалось, что Брынцалов прямо-таки просится дать интервью российским СМИ, очень хочет пройти в Думу и в президенты страны.
Мы обратились в Paris Match и попросили рассказать о происхождении публикации. Вот что нам рассказали: «Поступила информация, что есть в России такой миллиардер. Позвонили, Брынцалов сам все и рассказал. В том числе о $2 млрд».
Случайно или нет, но несложный PR-прием «рикошет» сработал: вслед за заметкой Paris Match в российской прессе прошла серия статей о Брынцалове и «Ферейне».
В декабре Брынцалов стал депутатом. Активно лоббировал интересы российской фармацевтики. Это вошло в противоречие с интересами прямых импортеров лекарств типа «Балчуг-Фарма», где тем не менее считают Брынцалова очень серьезной фигурой (хотя в $2 млрд — не для печати — несколько сомневаются). Фармацевт Кобзон, свидетельствуют разные участники рынка лекарств, менее влиятелен, чем Брынцалов.
Брынцалов — бывший член КПСС. Исключен с формулировкой «за мелкобуржуазные тенденции».
— Зачем вам понадобилось идти в Думу? Чего вы еще хотите добиться, кроме продвижения закона о лекарствах?
— Меня часто спрашивают, чего вам не хватает? У вас красивая жена, хороший дом, производство. Что, вам не хватает власти? Да, мне не хватает власти, чтобы навести порядок, чтобы по своему образу мыслей устроить наше бытие.
— Почему вы хотите баллотироваться в президенты?
— А что, мне денег не хватит, или возраста, или сил? Я могу выйти на стометровку с Борисом Николаевичем. Или пусть он жену свою покажет, а я свою, или костюм, часы…
Он берет всю полноту власти, как старый муж, а властью не пользуется. Вот моя жена говорит: «Володя, ты должен мне давать деньги и трахать через день». А я и деньги зажимаю, и второе тоже. Придешь домой и думаешь совершенно о другом.
Сейчас мы хотим соединить теорию с практикой. Мы практически социал-демократы и координационно хотим соединиться с СДПР.
— С кем вы в СДПР, кто ваши сторонники?
— А они вон сидят, внизу в ресторане. Завтра будет пленум, я буду выступать. Пленум будет рекомендовать меня в председатели, так договорились. Я старый социал-демократ, с 80-го года. У нас будет партия, аппарат, идейная платформа — все как положено. И мы будем себе ставить цели. Мы говорим, что мы самые хорошие, наш вождь самый хороший.
— Как вы относитесь к коммунистическому большинству в Думе?
— Если бы я не был таким глупцом и пошел бы сразу с коммунистами, я бы и денег в десять раз меньше потратил на предвыборную борьбу, и сидел бы сейчас председателем Думы, и навязал бы свою идеологию. Не бойтесь коммунистов. Если они сейчас начнут орать, то на президентских выборах останутся ни с чем. Да не будут они ничего делать, что они, дураки?
— Какова ваша программа?
— У меня свой подход, я знаю, что нужно делать в этой стране. Все спрашивают — кто виноват? Отвечаю: все виноваты. С чего начать? Провести закон о минимальной зарплате — 4-5 миллионов. Мы ведь сейчас как? Вот я здесь все построил по-простому — недоплачиваю зарплату своим людям. А вы думаете, откуда все это появилось? У нас фонд заработной платы составляет 12% от объема выпуска, а должен быть 70%, как на Западе. Мы не формируем покупателя, у нас одни товаропроизводители. Для кого тогда строить заводы? Раньше у нас были деньги, но не было товаров, сейчас —наоборот.
Что делать? Для того чтобы я смог платить зарплату, нужно закрыть границы. Ни один зарубежный товар в готовом виде в страну попасть не должен. А некоторые товары можно даже запретить. Пусть они завозят ноу-хау, технологии, организуют производства.
— Прибыли у вас большие?
— Прибыли небольшие, так как нам разрешено списывать все затраты капитального характера на себестоимость. Нам норму амортизации сделали 2 года, норма — 20 лет. Все затраты на оборудование мы списываем на себестоимость, а иначе, если бы была большая прибыль, мы платили бы большие налоги.
— Нет ли у вас проблем с профсоюзом?
— Я председатель профсоюза. Какие могут быть проблемы?
Лилия Беляева — Загадка миллиардера Брынцалова читать онлайн
Лилия Беляева
Загадка миллиардера Брынцалова
«… ПЕРВАЯ ЛЮБОВЬ — ОНАНИЗМ…»
… Передо мной три газетных публикации, посвященные семейным взаимоотношениям супругов Брынцаловых.
Очень живописное фото из «Супермена»: господин миллиардер зачем-то поставил левую ногу прямо на полировку своего письменного стола, по-хозяйски так, в обувке, и что-то энергично говорит тому, кто стоит невидимо сбоку. А неподалеку от его выразительного, державного башмака сидит в кресле супруга Наталья Геннадиевна и улыбается. За нею, на заднем плане — еще один господин В.А. Брынцалов, сотворенный живописцем.
«Супермен», надо отдать ему должное, очень расстарался и по части «завлекалочек». Крупный заголовок прямо так и оповещает в лоб: «Я не могу прожить без него ни дня». Подзаголовок: «Монолог влюбленной женщины».
Но и этого мало показалось раздухарившемуся «Супермену». Как видно, с великой охотой он бросился разрабатывать «золотую жилу» женских откровений, которые приоткрывают дверь в спальню самого «скандально известного» миллиардера Брынцалова! Тут же тебе доверительно сообщают самое-самое и тоже крупными буквами, чтоб втянуть тебя в чтение:
«Он — миллиардер.
Она — красавица.
Он часто говорит и много —
в Государственной Думе,
в Верховном суде,
На пресс-конференциях.
Она — молчалива.
Нам удалось
разговорить Наталью
Брынцалову».
Сознаюсь, люблю откровения. Люблю, когда говорят о любви. Ведь, в сущности, любовь — для женщины все! Для нормальной женщины, в которой горят и не сгорают страсти…
И здесь, в этом монологе, я сыскала очарование воистину влюбленной женщины. Вот как пылко, красиво «подает» Наталья Геннадиевна своего мужа читателям:
«… Самый красивый, самый умный, самый мужественный, самый решительный, самый стройный, самый сексуальный, наверное. Он самый лучший на свете. Если на одну чашу весов поставить всех мужчин на свете, а на другую — только его одного, он перетянет. Если сравнивать его с музыкальным инструментом, то я бы сравнила его с органом. Если бы я ему определяла цвета, то сравнила бы с радугой.
Бог его очень щедро наградил за всю предыдущую жизнь, наверное, и в этой жизни он очень порядочный человек».
Прочитав только это, вероятно, не один мужчина обзавидуется В.А. Брынцалову и не одна женщина вздохнет с невнятной обидой…
Но это же далеко не все! Дальше влюбленная женщина потратит еще столько прекрасных аргументов в пользу супруга:
«Мой муж оценивает людей с точки зрения профессионализма. Он же мужчина. Это женщины могут ахать, могут даже любить человека из жалости. А он восхищается только лишь достижениями. Он сам по природе созидатель и поэтому оценивает любого человека по тому, что тот сделал в этом мире.
Как совмещается в нем способность вникать во все с умением видеть ситуацию в целом? Есть такое изречение: нельзя объять необъятное. Мой муж стремится вникать в мелочи, он говорит, что мелочей, как таковых, не бывает. Он знает каждого из тысяч своих сотрудников в лицо и знает, какой работой нужно заниматься тому или иному человеку. Он очень хорошо понимает: если решил заняться политикой на высшем уровне, то нужно освоить громадный информационный материал. Он может вам не назвать имя посла в Камбодже, но какую политику нужно проводить в том или ином регионе, он вам скажет лучше министра иностранных дел. у него не бывает промежуточных долгих решений, он решения принимает с полной ответственностью. Если бы мой муж был главой нашего государства, то проблема Чечни была бы давно решена наилучшим способом. Причем для этого ему не нужно советоваться с женой. Потому что Брынцалов — это личность, самостоятельная единица, и советоваться с женой… Он же не Горбачев, который всю жизнь был под пятой у своих партийных боссов и под каблуком у Раисы Максимовны. И разбогатели мы не на партийных деньгах, не на продаже Родины, а своим трудом и талантом»,
«Ух ты! — думается мне. — сколько принципиальности в этой молодой женщине! Какая трезвость суждений!» Ведь в самом-то деле, далеко не каждая из нас способна отказаться от давления на мужчину, признать в известном смысле свою некоторую второсортность и не лезть с советами… А Наталья Геннадиевна не хочет иметь мужа-подкаблучника. И вон тоже не обошла стороной печальный опыт Раисы Максимовны, которая, видать, до сей поры все «вязнет в зубах» российских женщин независимо от их социального и материального положения…
Убежденность во всесилии своего супруга у Натальи Геннадиевны столь велика, что я несколько теряюсь… И так хочется верить вместе с ней, хоть задним числом, что чеченская проблема была бы «давно решена наилучшим образом»… А как? Что-то подзабыла, что рекомендовал тогда, в весенне-летние месяцы сам Владимир Алексеевич:
«Чечня — это бунт, подобно тем, что были под предводительством Степана Разина и Емельяна Пугачева, как восстание декабристов. Это бунт против существующего порядка и государственности. Мы дали полномочия нашему президенту, в том числе и право на кровь, право подавить бунтующих, а не договариваться с ними…
… Я уверенный в себе человек, и я бы там быстро навел порядок. Не можем сами — давайте мировое сообщество попросим — американцев, китайцев, в конце концов».
Согласитесь, дорогой читатель, заявление ошарашивает… Ну а вдруг за ним истина? За В.А. Брынцаловым? Вдруг он интуитивно нащупал и выразил настроения солидного пласта российских граждан? И рано или поздно нарыв прорвется самым неожиданным, непредсказуемым образом? Несмотря на «мирные решения»? ведь Владимир Алексеевич — потомок тамошних казаков…
А сегодня нам всем велят праздновать: война в Чечне прекращена, российские войска смирехонько убирались прочь оттуда, где (за что?!) остановились сердца тысяч и тысяч молодых солдат, стариков, детей, где в могилах гниет под осенним дождем то, что недавно звалось «мой муж», «моя жена», «мой отец», «мой сын», «мой внук»… За что?! За что?! Ответа нет. И кто, кто заварил всю эту кровавую кашу? Кто нажился на чужой крови?
Ответа нет. Молчат и Кремль, и Грозный.
А что есть? Есть «Книга памяти» «Комсомольской правды», где сплошная неизбывная боль… Нам, читателям, рассказывают:
«Телефон звонит и звонит. Вчера по телевидению мы объявили о том, что привезли в Омск „Книгу памяти“ „Комсомольской правды“ — для родителей погибших в Чечне ребят.
— Есть мой сын? — спрашивают на том конце провода.
Когда находим в Книге фамилию, в трубке раздаются проклятия — в адрес Ельцина, его бездарных министров, торговцев оружием и нефтью. Проклинают и нас.
Читать Загадка миллиардера Брынцалова онлайн (полностью и бесплатно) страница 2
Я впервые в жизни увидел, чтобы строили там, где воют. Туда завозились деньги, банки взрывали, платежи сжигали, и уже нельзя было определить поступление денег. Чтобы воспроизвести после такого взрыва банковскую проводку, надо год работать следственной группе. Кому-то это было надо.
— А сейчас не может быть повторения: заключат мир, что-то начнут строить, станут деньги поступать — и опять начнутся боевые действия?
— Может быть такое даже, что пройдет год, еще полтора года пройдет, появится еще один Джохар Дудаев, и опять все начнется снова.
Но — хватит о Чечне! Хватит! Сердце не выдерживает… А что можешь предпринять? Что?!
Возвращаюсь к «монологу влюбленной женщины», которая добавляет в образ все новые и новые черты и черточки:
«Как коротко определить характер моего мужа? Стопроцентный оптимист с мгновенной реакцией. В Цюрихе на встрече руководства нашего фармацевтического завода «Ферейн» с представителями фармацевтического завода швейцарской стороны обсуждались коммерческие условия договора. Владимир Алексеевич мгновенно перемножал трех-, четырех — и пятизначные цифры, сразу же принимал решения. Швейцарцы потом еще сидели и высчитывали на компьютере и пришли к такому же результату.
Он любит повторять: «Кто такой — умный? В чем заключается ум? Ум — это способность принимать верные решения в трудную минуту. И кто первый примет это решение — тот и слывет более умным, чем остальные».
Я восемь лет живу с ним. Он мне каждый день говорит новые афоризмы (о Жириновском: «Мы похожи, но ты непутевый, а я богатый»; о Зюганове: «Я причесывал тебя и буду причесывать, потому что ты лысый»; при выходе из Центризбиркома: «Мы пошли не солнцем палимы, а поехали на «мерседесах»). Если бы я записала все это на диктофон, а потом издала мемуары, то смогла бы неплохо заработать. Наш дом находится на территории завода «Ферейн». Муж сделал асфальтированную дорожку от офиса к дому. Это позволяет ему видеть детей столько, сколько он может по мере возможности. Конечно, есть и свои неудобства в том, что мы живем практически на заводе, на производстве. Но человек — существо, приспосабливающееся к любым обстоятельствам. Я вот, например, точно знаю, что могла бы прекрасно жит и создать уют дома на берегу Северного Ледовитого океана, лишь бы был рядом мой любимый муж. Но он не склонен считать себя единственным и непререкаемым воспитателем наших детей. Этим занимаются профессиональные педагоги. Они дают знания, умения, навыки. Что касается семьи, то здесь только подражание. Если мои дети вырастут и будут такими же личностями, как мой муж, я буду гордиться ими.
У него много такого, чему можно позавидовать и поучиться. Например, он может заснуть, если ему надо, на 15, на 30 минут в любой обстановке — будь то автобус или комната, где работают 6-8 человек. Может спать под работающий телевизор и, вот что интересно, даже сквозь сон воспринимает происходящее.
Он все время опережает события. Его не зарегистрировали кандидатом в Президенты России — это, конечно, происки недоброжелателей и завистников, опасающихся прихода к власти сильной, неординарной личности. И все-таки муж считает, что можно было достичь цели, но его сподвижники сделали кое-что не так, как хотел Брынцалов. Но он не очень расстроился. Или не показывает виду.
Мы получили это известие, когда сидели в ресторане в кругу друзей, веселились. У меня на глазах появились слезы, он меня поддерживал. Он всегда находит место для шутки. Этот человек — оптимист на сто процентов. И сила характера его просто поражает. Я восемь лет живу с этим человеком и не перестаю ему удивляться.
На заседании Верховного суда я заново влюбляюсь в него. Мне кажется, он может говорить об одном, а думать о двух, трех делах одновременно. Причем он еще и видит, что делается у него за спиной, я уж не знаю, как у него глаза устроены».
Нет, право слово, такой любви иному мужчине ввек не дождаться! Такого всплеска чувств и вполне убедительных, здравых доводов!
Хотя я бы, если честно, на месте корреспондента не шла до конца на поводу у Натальи Геннадиевны и не вставила бы в материал то, что ей кажется весьма остроумным, ну хотя бы эту фразу о Зюганове: «Я причесывал тебя и буду причесывать, потому что ты лысый». Даме, которая вращается среди академиков, это не совсем, так сказать… Ну, положим, где-то на лоне природы, за бутылочкой, с шашлычком, когда все уже немножко «поехали», эта «примочка» и могла бы прозвучать более-менее во славу остроумия…
Впрочем, у каждого из нас свои пристрастия, свой круг чтения, как говорится…
Но как обойти вниманием резюме Натальи Геннадиевны, звучащее так6 «И разбогатели мы не на партийных деньгах, не на продаже Родины, а своим трудом и талантом»? Это уже посущественней. Тут бы самое время и спросить корреспонденту:
— Наталья Геннадиевна, если вы употребляете местоимение «мы» в данном контексте, то объясните, пожалуйста, где как проявился ваш личный талант? Ведь это очень и очень интересно, как жена помогла стать миллиардером. Если можно — примеры, факты…
И очень, очень жаль, что корреспондент не углубился в проблему… Очень жаль, что и сама Наталья Геннадиевна не сочла нужным раскрыть секреты своего мастерства в такой сложной области, как бизнес. Вместо этого она щедрыми мазками набросала живописнейшую картину своего пребывания в Соединенных Штатах, расцветив ее похвалами в адрес мужа.
«В Вашингтоне у нас есть прекрасный дом с парком машин. Купили мы еще и «роллс-ройс». Это машина, за руль которой сам не сядешь. Мы наняли водителя, негра. Он все время ходил в шляпе и повторял: «Йес, сэр». Однажды Владимир Алексеевич поехал на встречу с министром экономики США. Он сам сел за руль, а водителя посадил рядом, чтобы тот указывал ему дорогу. И вот когда водитель, как штурман, указывал ему направление, Владимир Алексеевич говорил: «Йес, сэр». Он говорил это, чтобы возвысить человека. Потому что любой человек мечтает быть великим. Вот это сущность моего мужа, он не просто сам поднимается, он дает и людям возможность чувствовать свою значимость. Нм в нашем государстве необходимо поднимать достоинство своих сограждан. Мы о нем забыли. Мы говорили о государстве, но забыли о личностях.
Была пресс-конференция в американском посольстве. Встает один человек и говорит: «Владимир Алексеевич, вот вы выпускаете водку, но мне жена водку пить запрещает, не могли бы вы выпустить одеколон? Я бы утром встал, посмотрел на себя в зеркало, побрызгался бы «Брынцаловым»…» Владимир Алексеевич отвечает: «Я человек денег, а деньги не пахнут. Поэтому одеколона «Брынцалов», как такового, быть не может».
В чем еще его преимущество перед другими мужчинами и политиками — в сущности, он человек не скандальный, он за мировое сотрудничество со всеми, но чувство собственного достоинства он может защитить и в рукопашной.
Я человек верующий. Владимир Алексеевич тоже, но больше всего он верит в свои силы…»
После всего этого хочешь не хочешь, а подумаешь: «Везет же людям! «Роллс-ройс», «йес, сэр»… А тебе надо полы вымыть, картошку почистить… А под окном бредет старуха, собирает пустые бутылки, а за ней — нечесаный, грязный пес… А в Приморье опять бастуют… И в Воркуте, и в Караганде, а в Перми голодные пенсионеры, уже три месяца не получающие жалкую свою пенсию, пришли на железнодорожные пути и перекрыли движение… А убийц журналиста Димы Холодова так и не нашли, хотя обещали… А зато нашли Сергея Станкевича, бывшего советника президента, которому еще три года назад было предъявлено обвинение во взяточничестве… Он взял и удрал тогда за рубеж… И вот обнаружен в Лос-Анджелесе, преподает в университете… Как взятки брать, что ли? Или как от правосудия скрываться? Или о верных друзьях-товарищах, которые помогли так долго его «не находить»? ну нашли… Что дальше?
Ну высказалась горячо и веско, пламенно и решительно Наталья Геннадиевна в своем «Монологе…», дала всем понять, как крепка, нерушима и ее любовь к Владимиру Алексеевичу, и вся их семья. И не надо, стало быть, ей, как другим, несчастным бабенкам, рыскать глазами по страницам газетенки с рекламой разных там экстрасенсорш, потомственных предсказательниц и ясновидящих… А то ведь загуляет муж — что делать потерявшей голову жене? Хватать последние деньжата и нестись либо в парапсихологический салон Элизабет-Антониони-Рислинг (она же в недавнем прошлом Светлана Кожухевич с Украины, где оголодала и откуда убежала на заработки), либо оплатить некий астральный макияж некоего доктора Сильвестра-Казановы-Либерасьон (он же в недавнем прошлом официально признанный в Хакассии шизофреник Альберт Кривоносов)…
Нет, нет после прочтения «Монолога…» не могло зародиться и полмыслишки насчет непрочности счастья знаменитой миллиардерши…
И если бы не моя скептически настроенная подруга, если бы не другая газетенка, которую она мне принесла — я бы и пребывала в уверенности, что ту-то уж точно все ясно.
Однако вот тебе и раз! Вот тебе и сюрприз! Не прошло и полгода, как… даже странно, неловко о том говорить вот так, после «Монолога влюбленной женщины», но что поделаешь…
Передо мной — «Ультиматум кандидату в президенты» и подзаголовок, словно взрыв небольшой бомбы — «Жена Брынцалова думает о разводе».
Что могло произойти? Что могло случиться за такое короткое время? Что натворил Владимир Алексеевич такого, что потребовалось выкрикнуть на весь белый свет про неминучий развод?
Ну конечно же газетка, не будь дурой, тут же поместила роскошное фото Натальи Геннадиевны, ну то есть то, где она изящно как бы приоткрывает еще более свое декольте, а на ее пальцах блестят и сияют перстни, а на шее то самое очень-очень дорогое колье, а в ушах тоже не дешевенькие серьги, и брошка еще, и браслеты… И на голове пышная прическа с цветами…
Почему Тимура Гришко и его жену затравили после мема о протестах
Фотография, сделанная в первый день белорусских протестов, на которой омоновец в растерянности разводит руками над лежащим на земле задержанным, облетела весь мир. Главного героя снимка ненавидит половина страны, ему угрожают, а теперь он лишился семьи.
В ночь с 9 на 10 августа офицер ОМОНа Белоруссии Тимур Гришко участвовал в задержаниях протестующих. В первые три дня белорусы жаловались на то, что силовики действовали особенно жестко: применяли резиновые пули, светошумовые гранаты.
Жесткое задержание
Тимур Гришко своего рода принял весь удар на себя: он попал на облетевшую весь мир фотографию. Силовик в черной балаклаве стоит над лежащим полураздетым протестующим, разводит над ним руками.
Позднее выяснилось, что мужчину на земле зовут Евгений Заичкин. СМИ писали о том, что он погиб в ходе задержания, однако это оказалось неправдой. Заичкин даже давал интервью, чтобы рассказать, что происходило до и после его задержания, которое увидел весь мир.
Вскоре появилось и видео, на котором два силовика сначала тащат Заичкина без сознания, затем опускают на землю лицом вниз. Один из силовиков выходит из кадра, а Гришко пытается перевернуть мужчину без сознания. Люди кричат ему, чтобы он отпустил лежащего на земле.
«Я им говорю, что оказываю ему медпомощь, а они не слышат. <…> Тут я встаю, убираю от него руки, показываю: я его отпустил — и что теперь? Я сказал своему товарищу, чтобы бежал за медиками», — рассказывал омоновец.
Впоследствии Гришко даже дал интервью телеканалу Russia Today, в котором объяснил, что задержанный был в состоянии сильного алкогольного и наркотического опьянения. Заичкин же рассказывал, что ни алкоголя, ни наркотиков в его крови в больнице не обнаружили. Он даже показал выписку, но позже выяснилось, что мужчина все-таки был пьян.
Фото, разрушившее жизнь
После того как белорусские «мстители» вычислили и опубликовали данные Гришко, как и данные многих других сотрудников силовых структур, началась травля. В Сети опубликовали страницы в социальных сетях, фотографии, адреса, должности. Неудивительно, что сказалось это не только на самих силовиках, но и на их семьях.
В середине сентября жена Тимура Гришко, фитнес-тренер и чемпионка Белоруссии по бодибилдингу Лилия Салимгареева, подала на развод, 20 октября их брак расторгли. Девушка рассказала, что причиной расставания стало непрекращающееся давление общества.
«Так угодно обществу, так будет лучше для меня и для него. Очень сложно переносить такую травлю, мне желали смерти, по тысяче сообщений в день, писали: „Чтоб ты сдохла“. Так мне будет и лучше, и безопаснее», — рассказала она белорусскому изданию «Наша Нива».
Она добавила, что без протестов и того снимка развода могло и не быть. Но люди, по мнению Салимгареевой, думали, что это она стала военной, что она ответственна за действия своего мужа. Это оказалось невыносимым.
«Сначала я рыдала и забивалась, а потом начала отвечать: „И вам туда же“. Это ненормально — так говорить! Я уже писала, что вы поступаете так же, как „красно-зеленые“, только давите морально, а те — физически. Я устала. До сих пор мне пишут, очень тяжело это все выносить и осознавать», — заключила она.
Кандидат, который, как и его водка, остался сырым
ОН НЕ выиграл вчера президентские выборы. Никто этого не ожидал. Но российские избиратели благодарны Владимиру Брынцалову за то, что он обеспечил большую часть веселья и скандала во время кампании.
Роль клоуна в российской политике принадлежала националисту Владимиру Жириновскому. Но на этот раз он был разочаровывающе рассудителен, говоря в основном о компромиссе и коалициях.
Конечно, были некоторые упущения во вкусе, например, день на прошлой неделе, когда он появился перед толпой в Москве в канареечно-желтом костюме Мао, или его заявление на пресс-конференции, что он увозит свою жену Галину в Северную Корею, чтобы она не будет мешать ему, когда он баллотируется в президенты. Но со слов человека, который однажды угрожал ядерной бомбой Японии и пообещал, что Российская империя будет расширяться, пока ее солдаты «не вымоют сапоги в Индийском океане», это было довольно скучно.
В то время как г-н Жириновский превратился в более или менее солидного политика, шапка и бубенчики шута перешли к г-ну Брынцалову, удивительно вульгарному миллионеру, заработавшему свои деньги. Конечно, ему еще есть чему поучиться у мастера.
В то время как г-н Жириновский сидит с каменным лицом, позволяя публике хохотать от потрясенного смеха над его возмутительными заявлениями, г-н Брынцалов смеется над собственными шутками, фактически кричит.«Деньги — величайшее изобретение человечества, HA, HA, HA».
Но из всех голосов на выборах в России, г-н Брынцалов (49), с характерной стрижкой в виде бутылочной щеточки и склонностью к ярким спортивным курткам, сумел привлечь внимание к себе. Теперь он известен в стране и имеет репутацию, на которой можно строить будущее в политике.
В этом ему помогла его сексуальная молодая жена Наташа «Моя вторая жена, но не последняя моя HA, HA, HA». Сообщается, что он платит ей около 12 000 фунтов стерлингов в месяц за ведение домашнего хозяйства и «поддержание имиджа семьи».
Она сопровождала его повсюду в его предвыборных поездках.
По дороге в Санкт-Петербург ее засняли у кортежа Брынцалова, застенчиво собирающего лютиков.В другом случае клубничная блондинка сбросила брюки перед камерами, а ее муж хлопнул ее по ягодицам — теперь уже знаменитый маневр, положивший начало новой политической карьере.
Если не считать, что Брынцалов предложил избирателям? Разумеется, ура-патриотизм — это политика выжженной земли в Чечне плюс уверенность в том, что если он сможет создать успешную компанию с годовым оборотом в три триллиона рублей (395 миллионов фунтов стерлингов), то нет ничего проще, чем управлять страной с населением в 150 миллионов человек.
Он утверждает, что происходил из «скромной семьи» в Ставропольском крае на юге России, где также жил Михаил Горбачев. В 1979 году Брынцалов был исключен из Коммунистической партии за выявление «мелкобуржуазных тенденций» путем строительства частного дома.
Но он процветал во времена перестройки Горбачева, основав пчеловодческий кооператив, который заработал ему 533 300 фунтов стерлингов от продажи меда.
На вырученные деньги он купил больную советскую фармацевтическую фабрику им. Кирова на юге Москвы, которую он быстро превратил в лидера рынка под дореволюционным названием «Феране». Говорят, что он платит 800 000 долларов в месяц, по российским меркам, по-королевски, 15 000 человек, которые работают на него, производя и упаковывая антибиотики.
В ходе избирательной кампании следует подчеркнуть медицинский аспект его бизнеса, преуменьшив тот факт, что завод Феране также занимается производством водки.Бутылки с грубоватым лицом Брынцалова на этикетке продаются в киосках по всей Москве, и опытные пьющие говорят, что от этого напитка вкус средства для удаления краски становится нежным.
Московская область. Салтыковка. Кандидат в президенты … Новости Фото
Соглашение о легком доступе
Следующие объекты содержат неизданный и / или ограниченный контент.
Изображения, помеченные как Загрузки с легким доступом не включены в ваш Премиум доступ или пакет подписки с Getty Images, и вам будет выставлен счет за любые изображения, которые вы используете.
Легкий доступ к загрузкам позволяет быстро загружать изображения в высоком разрешении без водяных знаков. Если у вас нет письменного соглашения с Getty Images, в котором указано иное, загрузки с легким доступом предназначены для совместных целей и не лицензируются для использования в окончательном проекте.
Ваша учетная запись Easy-Access (EZA) позволяет сотрудникам вашей организации загружать контент для следующих целей:
- Испытания
- Образцы
- Композиты
- Макеты
- Черновой пропил
- Предварительные правки
Он отменяет стандартную составную онлайн-лицензию для неподвижных изображений и видео на веб-сайте Getty Images.Учетная запись EZA не является лицензией. Чтобы завершить проект с использованием материалов, которые вы загрузили из своей учетной записи EZA, вам необходимо получить лицензию. Без лицензии дальнейшее использование невозможно, например:
- презентации фокус-групп
- внешние презентации
- финальных материалов распределены внутри вашей организации
- любые материалы, распространяемые за пределами вашей организации
- любые материалы, распространяемые среди населения (например, реклама, маркетинг)
Поскольку коллекции постоянно обновляются, Getty Images не может гарантировать, что какой-либо конкретный элемент будет доступен до момента лицензирования.Пожалуйста, внимательно ознакомьтесь с любыми ограничениями, сопровождающими Лицензионные материалы на веб-сайте Getty Images, и свяжитесь с вашим представителем Getty Images, если у вас возникнут вопросы по ним. Ваша учетная запись EZA останется на месте в течение года. Представитель Getty Images обсудит с вами продление.
Нажимая кнопку «Загрузить», вы принимаете на себя ответственность за использование неизданного контента (включая получение любых разрешений, необходимых для вашего использования) и соглашаетесь соблюдать любые ограничения.
Разочарование поражает сердце идеалиста; Тупик: преданный коммунист и брошенный итальянский бизнесмен жаждет справедливости от влиятельного московского бизнесмена, который «всегда забывает заплатить».
МОСКВА — Что-то зашевелилось в сердце Никола Тети, когда он услышал о гибели одного из великих военных героев Советского Союза.
Это был 1992 год, и Советского Союза больше не было. Но 63-летний издатель, который провел почти всю свою сознательную жизнь в Коммунистической партии Италии, чувствовал, что ему нужно быть там, когда они похоронили полковника.-Gen. Дэвид А. Драгунский.
Он успел на следующий самолет, летящий в Москву, не догадываясь, что его ждет впереди.
На могиле старого генерала Тети встретил фотографа, у которого было предложение книги. Их отношения с богатым политиком, поддержавшим сделку, научат его, насколько опасным может быть ведение бизнеса в постсоветской России и насколько сильно эта страна отличается от его идеализированного имиджа.
Похороны состоялись 16 октября. Скорбящие вспомнили о былой славе — Драгунский был командиром 55-й гвардейской танковой бригады на пути из Украины в Берлин в 1945 году, дважды был удостоен звания Героя Советского Союза, и это случилось. быть единственным еврейским генералом в Советской Армии военного времени.
Тети, которому исполнилось 16 лет, когда закончилась Вторая мировая война, вырос среди развалин, которые фашизм и война принесли в Милан. Он вступил в партию в 1951 году и со временем развил небольшой и не очень прибыльный бизнес, издававший итальянские переводы советских книг. Он был знаком с Москвой, где вращался в интеллектуальных кругах и знал членов Политбюро.
Он был, по словам друга, одним из тех европейских идеалистов, чей энтузиазм по поводу коммунизма развился в результате войны, и который был слеп к цинизму и кумовству, которые стали заражать всю систему.
Общий друг познакомил Тети с другим скорбящим, Самари Гурари. Фотограф запечатлел Драгунского в Берлине, встречу Сталина с Рузвельтом и Черчиллем в Тегеране и основание Организации Объединенных Наций.
У Гурари было предложение для Тети — он хотел, чтобы лучшая работа его жизни была опубликована в красивом издании. Он думал, что у него есть спонсор для проекта, который вспомнит волнующие моменты прошлых десятилетий.
«[Гурари] казался очень порядочным человеком», — вспоминает Тети.«И у него был хороший спонсор» — состоятельный бизнесмен по имени Владимир Брынцалов. Сделка понравилась коммерческим и сентиментальным инстинктам Тети.
Это чуть не погубило его.
Но хотя многие, к сожалению, списывают это на опыт, Тети, как порядочный человек, отказывается отпускать. Его обманули примерно на 57000 долларов, что настолько мало в масштабах российского мошенничества, что это кажется смехотворным. Это меньше, чем цена за черный мерседес одного бандита.
Тем не менее, будучи идеалистом, Тети стремится увидеть свершение правосудия, и его не беспокоит, что объектом его поисков является один из самых богатых людей в Москве, который также является членом парламента, лидер явно причудливой Российской социалистической партии и образец того, как политика и бизнес пересекаются в новой России.
Брынцалов был человеком в расцвете сил с первых дней перестройки. Родился на юге России в 1946 году — через год после приезда Драгунского в Берлин — он изучал горное дело в Новочеркасском политехническом институте, работал преподавателем и директором предприятия, а затем, в 1987 году, открыл кооператив по производству меда. и детское питание.
Он поглотил другие новорожденные компании, разбогател и в 1990 году стал директором фармацевтической компании Ferein, которая стала крупнейшей в России.
Брынцалов, преследуемый спорами и сборщиками долгов, куда бы он ни пошел, похоже, упивается этим. В 1995 году он баллотировался в президенты, утверждая, что будет продвигать капитализм для российских компаний и социализм для их рабочих, и получил 0,16 процента голосов.
Неустрашимый, позже в том же году он привел Социалистическую партию в новую Думу на фоне широко распространенного предположения, что Кремль поставил его перед ней для отвода голосов у коммунистов.
С приближением новых парламентских выборов через месяц он снова возглавляет социалистов — четверо его родственников присоединяются к нему в верхней части списка.
«Эта Социалистическая партия — не что иное, как семейное предприятие», — сказал Виталий Кузьмин, член Московского городского совета, который знает одного из кандидатов: племянника Брынцалова Игоря.
«Это не настоящая партия, — сказал Андрей Захаров, вице-президент фонда, занимающегося развитием парламентской системы. «У Брынцалова много денег, и он хочет реализовать себя в политике. Для него политика — хорошее вложение».
Никто не ожидает, что партия Брынцалова получит каких-либо депутатов в Думу, но фармацевтический магнат, похоже, проводит свою кампанию ради рекламы, которую она ему приносит, и удовольствия от нее.
Брынцалов любит хвастаться своей красивой 32-летней женой, своим большим и чрезмерно украшенным домом, своей гладкой и мощной машиной, своими деньгами и тем, насколько он хорош в теннис.
«Восхититесь моим бесстыдным успехом», — говорит он — и, чтобы подчеркнуть свою точку зрения, он позировал для обложки биографии под названием «Загадка миллиардера» в костюме, который мог быть прямо из постановки «Ребята и Куклы «.
Неоднократные просьбы об интервью для этой статьи ни разу не привели к фактическому отказу, но и не принесли никаких результатов.
Его политическая и деловая философия, возможно, была лучше всего резюмирована в замечании, которое он сделал в прошлый раз: «Мы, русские, — сказал он, — должны жить для себя, работать только для себя».
Если кто-то претворил это кредо в жизнь, то он это сделал.
Если бы Тети знал: Брынцалов не из тех, кто обращает внимание на мелочи, когда ему это не подходит. Недавно, например, выяснилось, что он был автором сложной сделки по обмену фармацевтическими препаратами на шампанское с фирмой в Краснодаре.Сделка стоила 2,8 миллиона долларов — до тех пор, пока городские власти не обнаружили, что у большинства лекарств истек срок годности.
А до этого он заключил сделку с датской компанией Novo Nordisk на производство инсулина по лицензии. Датчане, которые поставили ему оборудование на миллионы долларов, теперь обвиняют его в нарушении контракта, краже оборудования и, более того, продолжении незаконного производства инсулина с их торговой маркой. Ново Нордиск добивается объявления его банкротом и предъявлением обвинения в преступлении.
И других должников предостаточно.
«Г-н Тети — лишь небольшой пример всей этой ситуации», — сказал Николай Садовников, сотрудник МИД России, который знал Тети, когда тот находился в Милане. «Брынцалов просто всегда забывает заплатить. Это типичная для России ситуация».
Садовников говорит, что важно понимать, что Брынцалов и другие успешные «новые русские» не просто возникли из воздуха в день распада Советского Союза. Он, как и многие другие, из среднего слоя «номенклатуры», элиты коммунистической партии в советские времена.У него хватило смелости и средств, чтобы заработать состояние в хаотический момент, когда это было возможно.
ПроблемаТети, по словам Садовникова, заключается в том, что его высокопоставленные друзья-коммунисты просто не знали о стремлении и цепкости, которые происходили вокруг них в конце 1980-х годов, и теперь не могут предложить никакой помощи.
Сделка по выпуску книги с фотографиями Гурари была окончательно подписана осенью 1994 года. Тети Эдиторе должна была произвести 10 000 копий за 95 000 долларов, которые должны были быть оплачены фармацевтической компанией Ferein, фармацевтической компанией Брынцалова.Был внесен первоначальный взнос в размере 38000 долларов — и это были последние деньги, которые когда-либо видел Тети.
24 февраля 1995 года издательство Тети отправило книги — верный до последнего, он отправил их российской авиакомпанией «Аэрофлот».
Сначала был спор о том, не хватает ли загрузки 722 экземпляра. Когда Тети показал обратное, его встретил ассистент Брынцалова и сказал, что качество неприемлемо. Тети указал, что сам Гурари подписал контракт с производством, но безрезультатно.
Брынцалов хотел эту книгу на память, которую он мог бы раздать своим деловым партнерам и политическим деятелям к празднованию 50-летия окончания Второй мировой войны.Он никогда не предназначался для продажи, а копии сегодня найти невозможно. Брынцалов не намеревался зарабатывать на этом деньги — но он также, возможно, никогда не собирался тратить на это много денег.
«Брынцалов — обманщик. Это явный обман», — говорит Сандро Тети, сын издателя, который, поскольку свободно говорит по-русски, проделал большую часть работы по расследованию этого дела.
Никола Тети уговорил итальянских дипломатов в Москве и депутатов-коммунистов написать письма от его имени.Он обратился к послу России в Италии, который, по его словам, посоветовал ему забыть об этом, мотивируя это тем, что в мире полно воров, и некоторые из них могут быть опасными.
Он подал иск в Арбитражный суд Москвы, который 13 июня 1996 г. присудил ему решение на сумму 49 799 долларов США плюс около 1000 долларов США в качестве компенсации судебных издержек.
Брынцалов, говорит Тети, тут заметил, что «этим негодяям ни гроша не дадут». Пока что он сдержал свое слово.
Выиграть дело в российском суде достаточно сложно, как выяснил Тети.Собирать приговор — совсем другое дело. По словам адвоката Александра Мурашкина, работавшего в Тети, судебный пристав-исполнитель не предпринял никаких действий для обеспечения исполнения судебного приказа.
Таким образом, Тети добился одобрения суда на арест трех банковских счетов Брынцалова. Все оказалось пусто. Он попытался перейти на активы Ferein, одной из самых богатых компаний в России.
Но Брынцалов опередил его на два шага. Во-первых, Ферейна перерегистрировали в небольшой деревне на Кавказе, недалеко от родного города Брынцалова, и для того, чтобы что-либо выиграть, нужно было пойти в местный суд и получить судебный приказ — не самое легкое и безопасное дело. .Но Брынцалов также организовал консолидацию всех своих многочисленных долгов в Ферейне, одновременно переведя свои активы в другую компанию под названием Брынцалов-А.
Именно Брынцалов-А производит теперь весь инсулин, который так огорчает датчан. До начала этого месяца именно Брынцалов-А размещал эмблемы Социалистической партии на всех производимых ею лекарствах. (Минздрав сказал, чтобы это прекратилось.) Компания Ferein, которая участвовала в различных сделках Брынцалова, представляет собой пустую оболочку.
«Ситуация, кажется, тупиковая, — говорит Садовников.«Невозможно сделать что-либо по закону. Обычно должник нанимает гангстеров, которые взыскивают долг и оставляют себе половину. Но, вероятно, использование гангстеров противоречит принципам г-на Тети. Мы по-прежнему есть государство. Это вопрос чести государства ».
Садовников задумался. Конечно, говорит он, вы могли бы попробовать купить одного из адвокатов Брынцалова и заставить его предать своего босса, но это было бы слишком дорого для такого дела.
Никола Тети дважды приезжал в Москву, чтобы попытаться увидеть Брынцалова, и оба раза ему отказывали. Он говорит, что это вопрос принципа. Но для такой небольшой компании, как Teti Editore, у которой больше нет большого рынка в Италии для книг из Москвы, больше не маяка или угрозы для Западной Европы, 50 000 долларов — это большие деньги.
Он говорит, что будет продолжать. Если Брынцалов потеряет место в парламенте и неприкосновенность, связанную с этим, возможно, семья Тети попытается возбудить уголовное дело за неуважение к суду.Тети, которой скоро исполнится 71 год, не уверен.
Он говорит, что никогда больше не будет вести дела с русскими, если только они не заплатят 100% вперед. Он выплевывает слова по телефону.
И все же этот опыт не омрачил некоторые старые чувства. Тети снова планирует поездку в Москву в следующем году — с группой товарищей-коммунистов, чтобы отпраздновать Первомай на Красной площади.
Новый класс смеха
Они такие грубые и некультурные, что немногие завидуют их баснословному богатству.Они такие безвкусные, что носы морщатся в унисон, когда они проникают в шикарные места сбора красивых людей. И они настолько глупы, жадны и легковерны, что с первого взгляда очевидно, что напыщенные филистимляне, которых окрестили «новыми русскими», могли добиться успеха только благодаря бандитизму или бессловесной удаче.
Но что бы вы ни говорили о слизистой прослойке дилеров, контролирующих торговлю в сегодняшней России, они вернули нечто жизненно важное для этой депрессивной федерации: новые русские, ставшие целью легендарного анекдоти этой страны, восстановили чувство угрюмого соотечественника юмора.
После долгой засухи политических шуток, которые заставляли россиян смеяться даже во времена террора, люди снова бьют по коленям над абсурдом, который их окружает. И одним из самых абсурдных событий в постсоветской капиталистической России является подъем хамского низшего класса до уровня богатства и власти, с которым жалкие комья интеллектуально не способны справиться.
В то время как феномен состоятельных негодяев может быть встречен на Западе с негодованием, русские уже давно борются с социальной несправедливостью, высмеивая ее.
«Шутки над новыми русскими — это способ справиться с дилеммой, с которой люди ничего не могут поделать», — говорит Виктор А. Шендерович, создатель чрезвычайно популярного еженедельного телесериала «Марионетки».
Созданный по образцу британской «Spitting Images», у которой также была американская версия с тем же названием, получасовое шоу, которое теперь транслируется в прайм-тайм субботними вечерами в России, подделывает президента России Бориса Ельцина, его неуклюжих и синяков окружающих, а также «правда-страннее, чем-выдумка» персонажей, которые хотели бы свергнуть его.
Признавая то место в чувстве юмора нации, которое теперь занимают новые русские, Шендерович говорит, что «Марионетки» планируют добавить образ Владимира Брынцалова, яркого миллионера-бизнесмена, ведущего затянувшуюся президентскую кампанию против Ельцина. . Это сделало бы Брынцалова первым «новым русским» в актерском составе.
«Никто даже не знает, как выглядит этот парень, но это не важно», — говорит Шендерович. «Все, что нам нужно сделать, это получить марионетку в неправильно подобранной одежде, и зрители сразу поймут, какого персонажа мы изображаем.”
Вершины российского бизнеса часто узнаваемы по их склонности к спортивным курткам цвета сорбета, солнцезащитным очкам Ray-Ban, лоферам за 5000 долларов и золотым цепочкам — высококлассной версии лаунж-ящерицы.
«Марионетки», премьера которых состоялась около полутора лет назад, уже завоевали преданных поклонников, и включение в их состав является окончательным признанием того, что политик достиг национального статуса. Попытка правительства осудить «Марионеток» прошлым летом за предполагаемый подрыв мятежа только повысила популярность программы и сделала руководство Ельцина еще более забавным из-за того, что они придирались к резиновым куклам.
«Мне пришлось защищаться перед прокурорами и судьями, все, казалось, понимали, насколько нелепо это дело», — вспоминает Шендерович. «Самым трудным было удержаться от смеха».
Это дело стало важной вехой, говорит комик, потому что оно доказало, что новые политические свободы достаточно сильны, чтобы противостоять отмене, тем более что прокурор был вынужден прекратить рассмотрение дела из-за отсутствия доказательств.
Те, кто сделал своеобразный юмор, свойственный русским, делом своей жизни, приветствуют взрыв новых русских шуток и возрождение публичной сатиры как признаки того, что это общество возвращается к нормальной жизни.Для россиян, охваченных требованиями устрашающего экономического перехода, анекдоты подобны прививке от социальной боли.
Новые русские анекдоты сейчас особенно популярны, говорят социологи, потому что они позволяют начитанным массам почувствовать самодовольное чувство превосходства над теми, чье богатство чисто материально.
«Последние несколько лет мы пережили необычную и неудобную ситуацию, в которой практически не было анекдотов», — говорит Борис Юрьевич Грачевский, режиссер и старший сценарист многолетнего комедийного сериала «Ералаш».«Правда, смеяться было не над чем, страна переживала кризис. Но даже при Сталине, когда существовал риск быть арестованным или отправленным в тюрьму или даже казненным, над политическими лидерами были большие шутки ».
Он вспоминает один популярный сталинский анекдот о том, что новый заключенный прибывает в сибирский ГУЛАГ.
«За что тебя ждут?» — спрашивает новичок один из сокамерников.
«Ничего!» — отвечает обезумевший приезд. «Ты можешь в это поверить? Мне дали 15 лет впустую! »
«Он лжет», — вмешивается другой заключенный.«Приговор ни за что составляет всего 10 лет».
Анекдоты про окостеневшую «Старую гвардию» 1960-х и 1970-х также были любимыми, обычно высмеивая уклончивые лидеры, ускользающие от реальности. Многолетним событием 1970-х годов был коммунистический поезд, в котором везли основателя Советского Союза Владимира Ленина, диктатора Иосифа Сталина и тогдашнего генерального секретаря коммунистической партии Леонида Брежнева. Поезд сходит с рельсов, не достигнув своей цели, и политические деятели спорят о том, что делать с катастрофой.
Ленин хочет увещевать пассажиров направить поезд и отремонтировать рельсы.
Сталин хочет расстрелять главного инженера.
Брежнев предлагает просто опустить оконные шторы в купе и объявить о своем прибытии.
Такие удары по крайностям и неудачам коммунизма были заветными побегами от утомительной работы притворяться, что все в порядке. Но с падением тоталитаризма и распространением свободы говорить и писать, что угодно, в одночасье шепотные удары в адрес Кремля стали менее забавными.
Ельцин, например, может быть высмеян в передаче «Марионеток», но ему не удалось вдохновить богатую, замысловатую пряжу, которую здесь любят. «Несмотря на комичность Ельцина, он никогда не был объектом хороших политических шуток» традиционного толка, — отмечает Грачевский. «Он пьет. Он делает вид, что играет в теннис. Он действует все больше как Брежнев. Но он просто не вдохновляет на такое лечение ».
Юрий Викторович Никулин, директор Московского цирка и один из самых известных комедийных актеров России, объясняет недостаток ельцинских шуток отсутствием последствий для их рассказа.«Раньше существовала некоторая доля риска. До сих пор помню, когда политические анекдоты рассказывали шепотом, — вспоминает Никулин. «Русские любят смеяться, и они никогда не смеются сильнее, чем над тем, что может доставить им неприятности».
С этим соглашаются те, кто собирает и передает любимые анекдоты.
«Раньше рассказывать анекдоты было авантюрой, а когда наши анекдоты исчезли, это было очень тревожно», — говорит Светлана Калинина, учительница и страстная распространительница новорусских анекдотов.«Это было страшнее, чем когда полки магазинов были пусты, потому что это показывало пустоту нашего творчества».
Причина, по которой мало шуток про Ельцина или главу Коммунистической партии Геннадия Зюганова, предполагает она, «потому что ничего не происходит, что бы вы о них ни говорили».
Поскольку чиновничество перестало быть источником веселья, каким оно было раньше, юмористы переобучили маяк своего остроумия на действительно комическом классе нуворишей, который так же оскорблен и недоверен, как и предыдущие политические лидеры.Большинство сегодняшних шуток основаны на репутации новых русских как ярких расточителей и моральных пустошей.
Это про нового русского, которому дьявол делает предложение.
«Тебе нужна моя душа? А взамен я получу 1 миллион долларов? » — ошеломленно повторяет бизнесмен. «В чем подвох?»
У другого один новый русский сетует на другого, что его девушка стала неприемлемо требовательной.
«Она хочет, чтобы я подарил ей« Мерседес », отдых на Канарских островах и трехэтажную дачу», — жалуется мужчина.«Полагаю, я мог бы обменять Rolls-Royce и билеты, которые я уже купил на Ривьеру. Но что мне делать с четвертым этажом дачи? »
Железный кулак в железной перчатке | Книги биографий
Внутри путинской России
Эндрю Джек
Гранта, 20 фунтов стерлингов, 352 стр. выборы в любой период — коммунистический или посткоммунистический — и сегодня не исключение.Путин, один из самых хитрых и интригующих глав государств в мире, будет переизбран с большим перевесом, что гарантирует ему пребывание в должности еще на четыре года. Это решение может определить будущее места России в новом мире.
Это подходящий момент для пары книг о Путине как якобы доброжелательном самодержце — одна написана Эндрю Джеком, московским корреспондентом Financial Times, другая — Питером Траскоттом, одним из специальных посланников премьер-министра Блэра в России.
Оба автора исследовали свою тему и создали тома в лучших традициях кремленологии, исследуя византийскую тайну российской политики и ее связи с неизменно коррумпированной бизнес-олигархией. Если чего-то не хватает, так это ощущения самой могучей страны. Есть репортаж — Траскотт рассказывает о пропитанной шампанским трапезе с Владимиром Брынцаловым и о покупках с женой (один из тех «новых русских» моментов, который гарантированно заставит вас съежиться).Джек действительно встречается с Путиным и открывает большинство глав анекдотическими встречами. Было бы желательно получить больше оттуда, чтобы обернуть политический нарратив.
Серьезному читателю следует предисловить время, потраченное на эти книги, дружественные Западу, к контексту русских писателей, особенно Роя Медведева и Моше Левина «Россия / СССР / Россия». Американец Дэвид Ремник также написал пару полезных книг о том, что привело к Путину — Могила Ленина и ее продолжение, Воскресение.
В этих книгах рассказывается история о человеке, который вышел из относительной безвестности, подготовленный к власти сначала коммунистической машиной в Ленинграде, а затем в Москве во время президентства Бориса Ельцина, которое Джек называет «комедией ошибок».Это история кровавой войны в Чечне и другой битвы против коррумпированной олигархии, связанной с мафией (за исключением, конечно, друзей Путина, о чем свидетельствует настаивание Путина на неприкосновенности своего коррумпированного наставника, бывшего мэра Санкт-Петербурга. , Анатолий Собчак и Борис Ельцин; Путин ставит лояльность выше всех других суждений).
Это история о том, как хаотичный и коррумпированный эксперимент с рыночным капитализмом превратился в эксперимент «государственнического капитализма», когда Путин вырвал контроль над средствами информации и судебной системой и укротил Думу.Это история о том, что адвокат / президент называет «диктатурой закона». Возник культ Путина — школьники отмечают его день рождения хвалебными открытками и стихами; поток подарков, таких как хрустальный крокодил из Молдовы; молодежные группы поют гимны своему лидеру. Любимое дзюдо Путина и лыжная одежда рекламируются как таковые.
Что человек, приверженный созданию рыночной экономики и открытию России для Запада, также является человеком, чье представление о динамике между властью и людьми перекликается с психологией и патриотизмом обоих царских времен. а Советская Россия — это дихотомия, которую немногие россияне считают неестественной: нация существует в состоянии двусмысленности.Как сказал Траскотт в одной главе: «Вопрос к российскому дипломату: опишите ситуацию в вашей стране одним словом. Ответьте: «Хорошо». А в двух словах? «Нехорошо».’
Путин важен не только потому, что он возглавляет могущественную, хотя и ослабленную, власть. Путин имеет значение в контексте, потому что, хотя он и уникален во многих отношениях, он единственный в своем роде в постмодернистской политике. Эти авторы используют путинский термин «управляемая демократия», но можно было бы использовать более сильный лексикон; о породе политиков, которых действительно выбирает народ, но у которых нет хромосомы демократической ДНК в его политической биологии; в чью голову власть идет как наркотик; и который использует избирательное большинство как мандат на то, что он хочет.
Можно предположить, что феномен в его последней форме начался с Маргарет Тэтчер; вариант — Сильвио Берлускони; можно было бы рассмотреть Джорджа Буша или даже нашего премьер-министра — старого босса Траскотта, — если его мания величия усилится и дальше. В книге Траскотта разыгрывается инстинктивная дружба между Блэром и Путиным.
В своей автобиографии «От первого лица» Путин признает, что он завидует царям Романовым за то, что им не приходится бороться на выборах, как он это делает сегодня. Во время избирательных кампаний Путин с восхитительной честностью продолжает: «Нужно быть неискренним и обещать то, что не сможешь выполнить.Значит, нужно либо быть дураком, который не понимает, что вы обещаете, либо сознательно лгать ».
«Все воспитание и опыт Путина инстинктивно были ориентированы на необходимость сильного государства», — пишет Траскотт. «Как будущий президент, он чувствовал, что олицетворяет силу и жизнеспособность государства — l’Etat, c’est moi». И позже: «Президентство Валдимира Путина было связано с централизацией и усилением власти. Путин хочет восстановить вертикаль власти сверху вниз, которая существовала при царизме и на протяжении большей части советского периода ».
Ни Траскотт, ни Джек не используют это слово, но если существует такое понятие, как «путинизм», оно вращается вокруг понятия державности: концепции, согласно которой у государства есть некая квазимистическая сущность, с которой должен быть связан каждый гражданин. Эта концепция, по словам российского писателя Сергея Ковалева, «соответствует политическому мышлению бывшего агента КГБ, ставшего главой государства благодаря политическим интригам, связанным с кровопролитной войной в Чечне».
Путин имеет то, что русские называют «чекистским» менталитетом (после сталинской спецслужбы, ЧК).Чекизм не обязательно стремится контролировать частную жизнь людей, но он настаивает на контроле общественной жизни. Ковалев просто спрашивает: «Как случилось, что страна, в которой миллионы людей совсем недавно погибли в результате политических репрессий, избрала президента, который работал на организацию, которая проводила эти репрессии?»
Это было написано в августе 2001 года. Сегодня русские собираются сделать это снова, в еще большем количестве, чем раньше.
О 10 кандидатах в президенты
БОРИС ЕЛЬЦИН, 65 лет, был избран президентом в июне 1991 года с 57 процентами голосов на первых демократических выборах в России.После распада Советского Союза в конце 1991 года он переехал в Кремль в качестве первого президента независимой Российской Федерации. Агрессивный антикоммунист, несмотря на свое прошлое в качестве члена советского Политбюро, Ельцин продвигал Россию по пути рыночных реформ, включая крупномасштабную приватизацию государственных предприятий. Воспринимаемый как отец демократии в новой России, он пользовался поддержкой либеральных реформаторов, хотя никогда не создавал собственного политического движения или партии. Его реформистская поддержка была сильно ослаблена после того, как он приказал ввести войска в Чечню в декабре 1994 года.Он посвятил себя предвыборной кампании, несмотря на два приступа болезни сердца в 1995 году. Его оппоненты критиковали его за беспорядочное поведение и якобы злоупотребление алкоголем. Драчливый и воинственный, у него сильные политические инстинкты, и он лучше всего проявляет себя в углу. «Лидеры никогда добровольно не расставались с властью в России», — сказал однажды Ельцин. «После того, как вы взобрались на вершину, высота настолько головокружительная, что вы не можете отступить».
ГЕННАДИЙ ЗЮГАНОВ, 51 год, баллотируется в качестве кандидата от «национал-патриотического блока», в котором Коммунистическая партия Российской Федерации, которую он возглавляет, является ключевой силой.Когда рухнула старая советская партия, крепкий бывший учитель математики (имя которого произносится как ге-НА-ди-зё-га-науф) был партийным идеологическим функционером второго ранга с небольшим реальным политическим будущим. После того, как партии было разрешено возобновить деятельность в России, Зюганов, имевший тесные связи с националистическими группами, стал ее лидером в 1993 году. Он приступил к реабилитации партии после ее позора, используя широко распространенное недовольство влиянием рыночных реформ Ельцина на миллионы людей. люди.Зюганов больше русский националист, чем ортодоксальный марксист-ленинист, он отказался от традиционной оппозиции партии религии, но не от ее враждебности к Западу. Он привел свою партию к крупной победе на парламентских выборах 1995 года, и они составляют самую большую фракцию в Государственной Думе с одной третью мест. У него мало личной харизмы и скучный оратор, но он ощутил огромную ностальгию по советским временам среди пенсионеров, ветеранов войны и миллионов других людей, ожидающих задержки зарплаты.
ВЛАДИМИР ЖИРИНОВСКИЙ, 50 лет, яркий шоумен, бессовестно разыгрывающий комплекс неполноценности россиян по отношению к Западу. Ультранационалист приобрел известность, когда занял третье место на президентских выборах в России в 1991 году. Его Либерально-демократическая партия набрала более 23 процентов голосов на парламентских выборах в декабре 1993 года и по-прежнему является основной силой в нынешней Государственной Думе, но, кроме Жириновского, у нее нет реальных лидеров. Его любимые темы — потребность в сильной центральной власти в Кремле и возрождение России как антизападной сверхдержавы.Среди его предвыборных обещаний: напалмовать чеченцев, ликвидировать страны Балтии, переселить евреев на отдельную территорию и провести показательные процессы, чтобы запугать оставшихся врагов.
ГРИГОРИЙ ЯВЛИНСКИЙ, 44 года, экономист, получивший известность в 1990 году как соавтор плана «500 дней», первого в Советском Союзе проекта перехода к рыночной экономике. Его поддержал Ельцин, но окончательно отвергли Михаил Горбачев и его правительство. Явлинский, очень амбициозный, прозападный интеллектуал, получивший образование в Гарварде, остался вне власти при Ельцине и стал одним из его самых жестких критиков.Однажды он назвал большинство российских политиков «идиотами». Явлинский вырос из либерала западного образца в осторожного социал-демократа, который теперь делает упор на социальное благополучие.
СВЯТОСЛАВ ФЕДОРОВ, 68 лет, глазной хирург и миллионер, приобрел известность в советское время, создав хирургическую технику лечения близорукости, а затем использовал посткоммунистический свободный рынок, чтобы превратить свои клиники в зарабатывание денег. Теперь он считает себя пророком «третьего пути» для России между капитализмом и коммунизмом.Федоров считает, что сочетание капиталистического разделения прибыли и социалистического рабочего контроля создаст процветающую Россию.
АЛЕКСАНДР ЛЕБЕД, 46 лет, резервный двухзвездный генерал-парашютист, баллотирующийся по билету правопорядка. Он говорит, что может восстановить национальную гордость и дисциплину в России и покончить с коррупцией. Он стал национальным деятелем как командующий 14-й армией России в Молдове в 1992 году, когда его войска решительно выступили на стороне отколовшегося региона и остановили кровопролитие между сепаратистами и молдавскими силами.Он поссорился с министром обороны Павлом Грачевым, бывшим товарищем по десантнику, и, наконец, оставил свою команду в июле 1995 года, чтобы заняться политикой. Грубая фигура с глубоким, гулким голосом на плацу, Лебедь воевал в Афганистане и пользуется популярностью в армии. Он стал депутатом парламента в 1995 году.
МИХАИЛ ГОРБАЧЕВ, 65 лет, последний лидер Советского Союза. Реформы перестройки Горбачева, начатые в 1985 году, подорвали монополию Коммунистической партии на власть, но также привели к краху сверхдержавы в 1991 году.Он выступает как против коммунистов, так и против Ельцина, но почти не пользуется поддержкой избирателей.
ВЛАДИМИР БРЫНЦАЛОВ, 49 лет, яркий бизнесмен-миллионер, депутат парламента. Это классический «новый русский» с особняком под Москвой и женой, топ-моделью. Он говорит, что его фармацевтический бизнес стоит 2 миллиарда долларов.
ЮРИЙ ВЛАСОВ, 60 лет, бывший олимпийский чемпион по тяжелой атлетике, вошел в политику в конце 1980-х как антикоммунист. Он является жестким русским националистом, но не смог избавиться от влияния Зюганова на голосование националистов.
МАРТИН ШАККУМ, 44 года, малоизвестный политолог, пообещавший искоренить коррумпированных бюрократов, описывает себя как волевую фигуру, которая доводит до конца каждую задачу.
_ Times Wire
ВОЙНА ЗА КРЕМЛЬ
Итак, по причинам как страха, так и истории, Ельцин принял свое решение. Он сказал Коржакову, что будет проводить президентские выборы. Команда во главе с Чубайсом возьмет на себя ведущую роль в кампании. Войска отступили от Думы.В понедельник утром депутаты в обычном режиме приехали на работу.
Пока кризис не закончился, банкир Владимир Гусинский сказал, что «никто не спал». Но кризис отнюдь не закончился.
НЕГАТИВНАЯ КАМПАНИЯ
Ельцин, решив бежать, был вынужден выполнить трюк с победой. Коммунист Зюганов по-прежнему лидировал в опросах. Потенциальная «третья сила» во главе с либеральным экономистом Григорием Явлинским и грубоватым и популярным генералом армии Александром Лебедем угрожала оттоком избирателей, которые выступали за реформы, но испытывали отвращение ко всем бедам постсоветской эпохи.Лебедь особенно казался угрозой — он, как и Колин Пауэлл, удивительно умел изображать себя последним честным человеком.
Чтобы продвигать свою кампанию, Ельцин создал избирательный совет из четырнадцати членов, выбранных из команд Коржакова и Чубайса. Подобно традиционному политбюро, совет заседал в закрытом режиме в кремлевском кабинете Ельцина за огромным овальным столом. Однако вскоре стало очевидно, что совет несостоятельный. Люди Коржакова не собирались работать с людьми Чубайса, и наоборот.
«На самом деле за два месяца не было ни одной встречи», — сказал мне Игорь Малашенко, главный имиджмейкер Ельцина. «Когда у нас была встреча, всегда был критический голос против СМИ — что СМИ делали много ужасных вещей с имиджем Бориса Ельцина, говоря о чеченской войне, бла-бла-бла. Всегда был Барсуков, Коржаков или Сосковец. Тогда было принято решение, что я должен представить отчет о том, как я видел средства массовой информации и как мы могли бы заставить средства массовой информации освещать Ельцина более позитивно и привести его к победе.Коржаков и Барсуков были моими официальными оппонентами в дискуссии. Я сделал короткую презентацию, сказав, что мы должны делать новости каждый день, чтобы эти вещи освещались в прессе. Таким образом, если мы будем делать правильные новости, мы получим правильное освещение и правильное восприятие Ельцина. Очень примитивно. Я говорил о рекламной стратегии, изображениях, слоганах. Затем выступил Коржаков. Конечно, он читал из газеты. Сам по себе он может говорить только короткими предложениями.Он раскритиковал телевидение, особенно НТВ, и сказал, что это подрывает президента. Он сказал, что мы, СМИ, являемся врагами Бориса Ельцина и пытаемся его победить. Что ж, в этот момент я расслабился. Я знал, что это не будет дискуссия. Это был просто вопрос черного и белого, и если Ельцин был готов согласиться с тем, что этот кусок белой бумаги черный — что ж, тогда что я мог сказать? Но на самом деле Ельцин рассердился на Коржакова и набросился на него, сетуя на то, что все, что он говорит, было чушью, что он не понимает СМИ, что Коржаков хотел сделать из него еще одного Брежнева.
Ельцин уже сделал важную уступку кампании: он бросил пить. Теперь уловка заключалась в том, чтобы заставить его появиться на публике, создать хотя бы образ энергичности. Малашенко и члены его команды пытались убедить Ельцина в том, что ему придется много путешествовать по провинции и разработать стратегию «послания дня» прямо из справочника Майкла Дивера-Рональда Рейгана. До сих пор его путешествия были контрпродуктивными.
«Мы обсуждали поездку Ельцина в Краснодар, которая была настоящей катастрофой», — сказал Малашенко.«Поездка была организована другими, и это было похоже на старомодную поездку по провинциям генерального секретаря коммунистической партии: никого не было слишком близко, и на лицах всех местных жителей появлялись застывшие искусственные улыбки. выстрелы. Снимки были абсолютно ужасными. Потом мы с Чубайсом пришли к Ельцину и показали ему фотографии поездки. Затем мы показали ему фотографии самого себя в 1991 году, окруженного толпой, буквально купающегося в них — человека из народа. Ельцин взглянул на эти фотографии и сразу понял проблему.После этого кампания началась ».
Кампания Ельцина придала новый смысл фразе «преимущества занимаемой должности». Те, кто обладает тонкой чувствительностью, могут даже сказать, что его команда с помощью дружественных СМИ была полна решимости победить любой ценой. Правы будут обладатели тонкой чувствительности. В то время как Зюганов путешествовал коммерческими рейсами с небольшой командой помощников, Ельцин был принят в президентском самолете, свободном от суровых условий Аэрофлота. В то время как Зюганов зависел в основном от пошаговой кампании и серии неуклюжих телевизионных рекламных роликов, Ельцину было гарантировано постоянное и льстивое внимание в сетях (принадлежащих поддерживающим его людям) и в газетах (которые, вполне разумно , боялись быть закрытыми или подвергнутыми цензуре при новом мстительном коммунистическом режиме).Подавляющему большинству журналистов не требовалось никаких дополнительных стимулов, чтобы благосклонно освещать Ельцина, но теперь некоторые оперативники, работающие на расстоянии вытянутой руки от кампании, раздавали деньги тем немногим журналистам, которые еще не были на борту, из любви.
Ельцин, совершив тридцать три поездки за четыре месяца, ходил из города в город, действуя как царский наместник: он обещал всяческие услуги, от культурного центра мусульманам в Ярославле до телефона для старушки, которая находился в очереди восемь лет; от налоговых льгот для слабых производств до миллиардов рублей задолженностей шахтерам и рабочим.Чтобы заполучить голосование молодежи, рок-звезд и других артистов рассылали по всей стране, чтобы дать концерты в поддержку Ельцина — тур, завершившийся в начале июня концертом, который собрал сотни тысяч человек на Красной площади. Ельцинские стратеги даже начали вкладывать деньги в кампанию Лебедя, потому что они думали, что Лебедь, с его имиджем откровенной честности и силы, сможет отобрать у Зюганова и националистического фанатика Владимира Жириновского голоса избирателей, и что Лебедь тогда сможет отдать эти голоса в виде второй тур голосования в июле.А если и этого было мало, то некоторые помощники Ельцина, особенно в орбите Коржакова, говорили о фальсификации результатов в случае необходимости.
В конце концов, по оценкам экономистов, связанные с предвыборной кампанией обещания Ельцина обойдутся государственному бюджету в одиннадцать миллиардов долларов и сделают фарсом его обязательство сдерживать бюджетный дефицит и соблюдать принципы, установленные Международным валютным фондом.
Зюганов и его советники, что неудивительно, пришли в ярость. Анатолий Лукьянов, еще один сторонник переворота 1991 года, который теперь вернулся в парламент, сказал мне: «Уайтуотер произвел большой фурор в вашей стране, но я должен вам сказать, что коррупция на этих выборах — назовем их ельцинатскими — затмевает все, что вы вообразили. .Представьте, если бы ваш президент изгнал Боба Доула с эфира и взял средства из государственного бюджета на его кампанию и все остальное. Каков был бы ответ? »
Реакция сторонников Ельцина была беззастенчивой гордостью. Плутократы, такие как Березовский и Гусинский, а также тележурналисты и журналисты газет говорили, что выборы не похожи ни на что на Западе. По их словам, Россия стоит перед жестким выбором между двумя социальными системами: переходной системой государственного капитализма и «полудемократией», обещающей многообещающую перспективу; и система коммунизма, которая, несмотря на все обещания Зюганова, означала возвращение к знакомому и даже жестокому прошлому.Например, то, что Игорь Малашенко руководил и НТВ, и рекламной кампанией Ельцина, шокировал большинство жителей Запада. Дэн Куэйл, находившийся с визитом в Москве, сказал, что это было равносильно тому, что Дэн Рэзер дал совет Биллу Клинтону. Сторонники Ельцина отвергли такую риторику как самоуверенный брань.
«Послушайте, было два способа повлиять на электорат», — сказал Леонид Радзиховский, журналист, который писал речи для Лебедя и пытался «либерализовать» имидж генерала. «Был способ силы, и был способ Малашенко.По сути, путь Малашенко спас сотни жизней, которые могли быть потеряны из-за танков и орудий, которые использовались бы при отмене выборов и установлении президентского правления. У Ельцина были альтернативы. Это правда, что на действительно честных выборах он мог бы проиграть. В конце концов, он нарушил различные правила. Так что назовите это более мягким вариантом того, что могло бы быть. Ельцин играет в карты только тогда, когда знает, что может быть победителем. Ему всегда нужен пятый туз в рукаве. В противном случае он вытащит «Смит и Вессон» и начнет стрелять.На выборах Малашенко сыграл роль пятого аса. Давайте хотя бы похвалим Малашенко за это ».
В то время как наиболее заметная часть кампании пожинала свои плоды — рейтинги Ельцина росли даже с рейтингами Зюганова везде, за исключением южных сельскохозяйственных районов и промышленных городов, известных как Красный пояс — команда Коржакова не прекращала свою деятельность. После выборов Коржаков начал переключать свое внимание на завоевание авторитета и власти. Он был полон решимости сделать так, чтобы Ельцин не забыл своих старых союзников в силовых структурах — больше не окружал себя чужаками и либералами, такими как Чубайс и Малашенко.«Среди помощников президента все еще царила атмосфера ненависти», — сказал один кремлевский помощник.
По меньшей мере, преимуществом в политической кампании является возможность обвинить партию вашего оппонента, помимо прочего, в убийстве невинных людей, поэтому в последние дни перед 16 июня Ельцин заполонил эфир предельными в пропаганде негативной кампании. Телевидение показало серию фильмов, призванных разжечь антикоммунистическую лихорадку: были документальные фильмы о коллективизации и чистках, а также такие фильмы, как антисталинская аллегория Никиты Михалкова «Утомленные солнцем», получившей «Оскар» в 1995 году.Один короткий документальный фильм показал черно-белые кадры голосования Сталина у урны коммунистической партии в сороковых годах; на случай, если кто-то упустил суть, рассказчик спросил, хотят ли россияне вернуться к такой «демократии» в ближайшем будущем.
Между тем люди Коржакова, похоже, продолжали свою темную игру. В начале мая Коржаков заявил британской газете, что выборы следует отменить — предложение, которое было быстро публично отвергнуто самим Ельциным. Ходили слухи, что Коржаков контактировал с руководством Коммунистической партии, пытаясь заручиться поддержкой «умеренных», пообещав, что обе стороны изгонят своих радикалов — как демократических либералов, так и ортодоксальных коммунистов.Что еще более угрожающе, в начале июня на станции метро на юге Москвы взорвалась бомба, в результате чего погибли четыре человека. Кандидат в заместители мэра Москвы чуть не погиб при покушении. При отсутствии доказательств каждый мог винить в этом всех остальных.
Чтобы победить в первом туре, один из кандидатов — а их было десять — должен был набрать большинство. Ни один из опросов не предполагал, что у кого-то получится так хорошо, но Ельцин сказал, что он рассчитывал выиграть переизбрание с первого раза. Его советники, к своему удивлению, обнаружили, что он действительно имел это в виду.Еще более тревожным было то, что Ельцин не проявлял чувства упорядоченной передачи власти.
«Я не допущу к власти коммунистов», — сказал он.
16 июня, в день выборов, я пошел в предвыборный штаб Ельцина и встретился там с Сергеем Карагановым, внешнеполитическим экспертом, членом президентского совета Ельцина.